标题是我起的
原贴地址
我正在研究的那座鲸落，有些令人毛骨悚然的不对劲……
大海总是自给自足，亘古如此。这是一个循环：栖息于此的生物在死后将一切归还给这一生物群落。这也正是“鲸落”的宏旨所在——巨型哺乳动物的尸骸沉入深渊，在漫长的腐烂分解过程中，滋养着其他水族。
今年年初，我和一群海洋生物学家花了大半个季度的时间，研究一座我们将其命名为“泰特斯”（Titus）的鲸落。它引起我们兴趣的原因在于，这具尸体沉降的水域远比发生此类现象的通常深度要浅得多。
大家的共识是，疾病驱使这头生物偏离了迁徙路线，最终在搁浅中死去。但它并非独自在此，而是长眠于无数前来朝圣并享用其残骸的生物之中。
在研究的最初几周，一切如预期般进行。通过潜水艇和遥控潜水器（ROV）的探测，我们记录了各种鲨鱼、甲壳类动物、蠕虫和海豹的到来。
直到泰特斯的腐烂过程似乎开始变慢，甚至完全停滞，我们的团队才注意到这座鲸落发生了变化。
或者说，是发生了异变——甚至可能从一开始就不对劲。这种状态暴露得如此缓慢，当我们察觉时，已太迟而无法从它的掌控中抽身了。
那些来到泰特斯身边觅食的动物不再离开，它们的嘴部与鲸尸紧紧相连，仿佛缔结了某种永恒的盟约。尽管如此，尸体并未消减，看起来仍维持着我们初见时的模样：它的左侧裂开如洞窟，森森肋骨从中隐现，一只眼睛被啃食成血肉模糊的深坑，另一只却仍凝视着深渊，仿佛视力尚存，死而不僵。
这种无法解释的停滞状态，随着日子一天天过去，令我们愈发着迷，也愈发惊恐。
“肯定是什么寄生虫或疾病，”我的同事德米特里欧（Demetriou）推测道，“导致鲸鱼死亡的元凶正在改变食腐动物的行为。它们不是在进食，只是在表现出类似进食的行为——这就是为什么尸体的分解程度低于预期。”
团队里的另一位成员，雷诺兹（Reynolds）却说：“不止如此。这头鲸鱼长大了。”
剩下的人都笑了起来，觉得她一定是工作太久，眼睛产生了幻觉。大海有一种催眠般的魔力，即便身处陆地，仅凭想象也足以令人沉沦。最初正是这一点吸引我投身此行：去迷恋那些连专家都才刚刚开始涉猎、且可能永远无法完全参透的事物。
人有时就是会深陷其中。我知道我有过，以前就有过。
“我告诉你们，这鲸鱼真的长大了，”雷诺兹坚持道，“长度增加了一英尺左右——虽然不多，但毫无疑问比之前大了，而这本不该发生。不必只听我的一面之词；去看看最新的录像，和我们最初拍摄的画面比对一下。”
她是对的。至于我们要如何解释全员都忽略了这一点，我说不上来。我们投入了同样的时间和精力，本该像她一样看出这种异变。但也或许我们看见了，只是单纯地不愿意去细想这背后的含义。这一切太过诡异。
“寄生虫，”德米特里欧满意地重申，“它们让组织肿胀起来了。看起来就像是膨胀了一样。”
雷诺兹摇了摇头。
“不。不是那样。你们能看到，鲸鱼周围的动物没有一只死亡，甚至没有明显的体重下降，哪怕它们掉了一点肉，也不是因为饥饿。”
“那是因为什么？”我问道。
我已经预感到她要说什么，但那太荒谬了，我不愿亲自说出口，不愿承认那是一种可能性。
“泰特斯正在反噬那些附着在它身上的动物，”雷诺兹说，“别问我怎么做到的，但事实就是如此。”
“绝不是那头鲸鱼，”德米特里欧尖锐地反驳，“它已经死了。也许是里面的什么东西在捕食食腐者，但你凭什么认为是鲸鱼本身？”
雷诺兹无法回答，但她眼中的确信让我明白，争辩是无用的。
“我们会再派 ROV 下去取一次组织样本，”我说道，“然后我们可以进行分析，看看究竟发生了什么变化。”
为了证明谁是对的——我想这么说，但忍住了。团队其他成员都同意这是最佳方案，因为这不仅干扰最小，对所有相关人员来说也最安全。
然而，雷诺兹对这个提议并不满意。
“我想靠得更近些，”她说，“我需要亲眼看看正在发生什么。”
“你是说再开潜水艇下去？”我问，“我是说，当然，我们最终可以那么做，但 ROV 能提供更多有用的数据。我们可以捕捉一只正在啃食鲸鱼的小样本，检测它是否有寄生虫或疾病。”
德米特里欧和巴登（Barden）对此点头表示赞同，但雷诺兹把头别向一边，下巴的一块肌肉剧烈地抽搐着，显出一股执拗的劲头。
“听着，”我说，“我们上次探险才过去两周。我怀疑这期间能发生什么肉眼可见的变化。”
雷诺兹用右手敲击着附近的桌子。
“我们可以潜水下去，”她说，“那个深度足够浅。”
“这主意糟透了，”巴登说，“那里有鲨鱼和其他掠食者在进食，如果它们兴致一来，可能会攻击我们。我是说，我以前和鲨鱼一起潜过水，但这绝不是我会直接推荐的事。它们不可预测。况且，我们可能会惊扰其他食腐动物，破坏自然过程。这会改变我们的研究结果。”
雷诺兹从椅子上站起来，开始在实验室里踱步，巴登带着忧虑和不安注视着她。
“不许潜水，”我说，“如果德米特里欧是对的，那么即使穿着防护装备，靠得那么近也真的不安全。安全总比后悔好。你知道这个道理。”
看着雷诺兹倔强的脸庞扭曲起来，我感到一阵不安，不明白她明明知道风险，为何还如此执着。
“行，”她说，“不潜水。”
她走出了实验室的门，任由门在她身后重重地关上。
巴登缩了一下身子，颤抖着笑了一声。
“哎哟，”他说，“她到底怎么了？”
“她魔怔了，”德米特里欧撇着嘴说，“自从开始以后，她几乎没休息过。不吃饭，不睡觉。依我看，这根本不是工作的问题。”
“你什么意思？”我问，“你是说心理健康问题？家庭问题？”
德米特里欧耸耸肩。
“我不知道。但这肯定有问题。前天晚上她还在念叨我们在最近几次出海时听到的鲸歌，说她觉得那和鲸落有关。这显然毫无道理。希尼，你最好盯着她点。你比我们都了解她。”
我叹了口气，听出了德米特里欧语气中的指责。她是你的麻烦，她的意思是，不是我们的。
“如果有什么不对劲，她会告诉我的，”我说，“雷诺兹不是那种藏得住秘密的人。我觉得只是这项研究太古怪了。我不能怪她有点心神不宁。我也是。如果下面真的有传染病或寄生虫爆发，我们需要外部援助。”
“但她不认为是那样，”德米特里欧说，“你听到她说的了。她认为那头鲸鱼还活着，以某种方式。你不能告诉我这是正常的思维方式。”
她用一种近乎怀疑的眼神看着我，仿佛认定我是在包庇某个秘密。
“我相信她只是累了，像我们大家一样有点被害妄想，”我说，“这事暂且不提。未来几天我们会派‘墨丘利’（Mercutio）下去。这样行吗？”
“墨丘利”是我们的 ROV，主要由工程学背景的德米特里欧操控。
“我没意见，”她稍微松了口，“但别忘了，我可不是那个制造问题的人。”
周中，我们乘坐团队的科考船“西尔维娅号”（RV Sylvia）出发了，准备在船上指引“墨丘利”前往鲸落。整个团队都因紧张和兴奋而躁动不安，正如我们在任何重大发现边缘时那样。
我捕捉到德米特里欧在控制台上向雷诺兹投去轻蔑的目光，便对她摇了摇头。
在出发之前，我曾再次把德米特里欧拉到一边。
“今天表现好点。我们会录制这次探险，而且船上还有其他船员，要确保一切顺利进行。我们不想给人留下坏印象。他们已经觉得我们这群人整天关在设施里，变得有点疯疯癫癫了。”
德米特里欧对此嗤之以鼻，把肩膀从我的手下挪开。
“这话对雷诺兹说去，别对我说。她才是那个会让我们所有人丢脸的人。你知道，她还在谈论那个疯狂的理论。”
“我会跟她谈的，”我不耐烦地说，“但你需要专注于你的工作，而不是这种毫无意义的冲突。你对雷诺兹有意见已经好几个月了，早在这事开始之前就是，我已经受够了，瑞亚（Rhea）。记住什么才是重要的。”
雷诺兹这一边，当船驶出研究中心并将“墨丘利”放入水中时，她一直保持沉默。她坐在那里注视着控制室的显示器，看着 ROV 周围的环境填满屏幕，当死去的鲸鱼泰特斯进入视野时，她托着下巴，身体前倾。
尸体上沸腾着进食的动物，远处还有更多在盘旋，寻找着自己在尸体上的位置。
“我还是不明白它们为什么没饿死，”巴登突然说道，“按理说，至少应该有一些会饿死才对。”
“我猜是某种共生关系，”德米特里欧一边说着，一边将“墨丘利”向左微调，“食腐者会存活，直到鲸鱼体内的寄生虫吸干它们的所有营养。之后它们会死去、脱落，被尸体吸引来的后来者取代。仔细想想，这是个相当聪明的藏身之处。周围全是活食。”
德米特里欧说话带着一种我不完全相信的傲慢自信。我能看到她僵硬瘦削的身躯，以及她左眼皮不时地随机抽搐。
在这件事上，她和我们一样迷茫，但假装自己比别人懂得多能给她带来安慰，仿佛只有我们这群傻瓜才不像她那样理解这一切。
当大家围拢在显示器前时，所有人都陷入了沉默，“墨丘利”不紧不慢的推进放大了鲸落的图像。
泰特斯像一个醉酒的巨人般躺在这场饕餮盛宴中，那只完好的眼睛凝视着镜头，仿佛在邀请我们加入这场狂欢。
一些较小的动物已经开始显得格外脆弱，这让我意识到，在我们准备这次行动的时间里，鲸鱼体内的某种东西进食的速度比以前更快了。
雷诺兹在低声嘀咕着什么，我在满屋子的嘈杂声中听不真切。
“我要试着靠近点去采集样本了，”德米特里欧说，“也许从两个不同的地方取：肋骨上残留的肉，以及食腐动物现在蜂拥而至的区域。它们可能会给我们不同的结果。”
雷诺兹对此抽动了一下，但没有说话，我好奇她在想什么。她真的认为这头鲸鱼是在海底凭空具象化出来的吗？是某种其他的实体，仅仅通过巧合或狡猾的进化伪装成了鲸鱼？
雷诺兹一直对海洋中未被探索的角落着迷，那些若无潜水器或船只保护便会因深海高压而粉身碎骨的海沟深处。
当我们还是一起学习的新手时，她就梦想着能偶遇水手神话中描绘的潜伏远古巨兽，成为现代世界第一个瞥见它们并证明其存在的人。
很可能正是这种长久以来的幻想让她将泰特斯视为这样的生物，如果这确是她的信念的话。我带着一种新的迷恋观察着她，试图解读她最细微的动作或表情，却始终无法完全理解我所看到的。
在显示器上，“墨丘利”伸出了机械臂，从鲸落上采集了第一块肌肉截面。德米特里欧眯起一只眼全神贯注，将机械臂收回载具，把样本放入储存仓。
周围的食腐动物骚动起来，似乎察觉到了入侵者。
“它们很好奇，”巴登说，“这说明了点什么。”
我们都知道他的意思，因为我们都有同样的隐忧：这些动物会对刺激毫无反应，就像长在肉上的瘤子一样。然而，它们并没有从鲸鱼身上脱离下来去追逐机器人，只是注视着它移动到尸体的另一侧。
“好了，”德米特里欧说，“再来一次。”
“做完这个之后，看看能不能抓一只螃蟹，”我建议道，“它们够小，方便运输。”
正当我说这话时，两头一直在鲸鱼周围盘旋的虎鲨突然急转弯冲向“墨丘利”，撕咬着它，扯碎了机架上的泡沫材料。
“别动了，”我说，“它们可能会失去兴趣。”
德米特里欧照做了，但鲨鱼并未罢休，它们的攻击并非动物遇到异物时的闲散兴趣，而是带着杀意。
“它们在保护鲸鱼，”雷诺兹突然说道，“它们知道我们的存在。泰特斯知道。”
“别胡说，”巴登道，“太荒谬了。”
但我能从他上下拉动夹克拉链的动作看出他很紧张；他的眼睛紧盯着围绕鲸落的其他动物，仿佛开始像雷诺兹那样解读它们的活动。
“妈的，”德米特里欧骂道，“我最好把‘墨丘利’撤出来。我们得改天再来，不然连现有的样本都要丢了。”
我紧张地看着 ROV 从鲸尸旁撤离，三个样本只采到一个，机身被试图将其撕碎的鲨鱼撞得东倒西歪。我的目光被泰特斯那只堕落的眼睛吸引，那黑色的、异样的球体似乎充满了某种悖论般的生命力，我不寒而栗，移开了视线。
“你们听到了吗？”雷诺兹在寂静中问道。
“什么？”德米特里欧厉声喝道，“我现在不需要分心。”
但我看到她的头微微抽动，仿佛侧耳倾听空气中某种细微的声响。
巴登和雷诺兹交换了眼神，突然间我觉得他们结成了同盟，都与同一种声音产生了共鸣。
“我应该听什么？”我问，但紧接着我也听到了，那是一阵微弱却确凿无疑的鲸歌。
房间里的每一张脸上都显露出同样的认知，突然间我意识到了其中的危险，惊异于我们竟如此迅速地被引导着与雷诺兹的疯狂同频。
“别想太多，”我说，“这和我们在该区域见过很久的那群鲸鱼是同一拨。德米特里欧？情况如何？”
“我们快出来了，”她说，“最好有人去告诉船员我们要回岸上去。”
巴登站了起来，差点被椅子绊倒。
“我去。”
他似乎无法忍受再看显示器，一只手举起遮住眼睛，匆匆跑出了房间。当屏幕熄灭时，除了雷诺兹，我们都松了一口气。雷诺兹走到玻璃前，抚摸着它，仿佛能透过屏幕表面触摸到那头鲸鱼。
德米特里欧转向我，面色阴沉如雷。
“别，”我做口型道，“不是现在。”
一旦安全回到设施，我就把雷诺兹带走，让她坐在其中一间办公室里。
“迪安娜（Deanna），”我说，“到底怎么回事？你那些关于泰特斯的言论把大家都吓坏了。你在把一些不该有的念头植入人心。”
她耸耸肩，阴郁且无动于衷。
“我认为德米特里欧是对的，”我继续说，“我们需要联系疾控中心。那头鲸鱼身上散发着某种传染性的东西；我们都接触过样本、附近的水和空气。我们不知道它是如何传播的，但有些事情极度不对劲，但不是你想的那样。你说的关于鲸鱼本身还活着并在操纵这一切——这不可能。”
“我不会把话说得那么死，”雷诺兹说，“我们对大海知之甚少，不能断定那不是一种新生物。谁能说这头鲸鱼——或者这个长得像鲸鱼的物种——不是在模拟主要食物来源，以此召唤动物前来，为自己提供养分？”
“目前还没有太多证据支持这点，”我说，“虽然我想这是一种可能性。但你谈论这一切的方式，听起来你觉得这里还在发生别的什么事。某种，嗯，我不知道——非理性的东西，总之。”
雷诺兹坐立不安。
“未必，”她说，“自从这一切开始我就有这种预感——每个人都有，只是他们不想承认。我认为鲸鱼想要万物成为它的一部分，不仅仅是为了进食。就像鮟鱇鱼在交配时融合以确保在配偶稀缺时能繁衍一样，但这头鲸鱼不是为了繁衍，而是想要扩张自己。仅仅是一个由许多个体组成的生物体，不断生长，扩张它的领地。”
“你觉得这是有意的？”
“本能使然，毫无疑问。有意为之，或许吧。鲸鱼是有智慧的；为什么泰特斯——不管它是什么——就不能有智慧呢？”
我闭上眼睛，感觉整个项目期间缺失的睡眠正向我袭来。
“我不知道哪个更糟：是那具鲸落知道自己在做什么，还是它仅仅是作为一种生存机制在运作。显然，我甚至不赞同这个理论，”我迅速补充道，“我更倾向于认为德米特里欧是对的。只是尽量别太执着于此，否则我发誓你们两个最终会杀了对方。”
接下来的四天里，我都在写报告，并起草如果真在鲸鱼遗骸中发现某种感染结果时需要发送的潜在信息。
团队的其他成员在研究我们从海洋带回来的样本，在显微镜下仔细观察，对那一小块肉片进行了它所能承受的所有测试和检查。
整个过程中，德米特里欧和雷诺兹像旧日怨偶一样激烈地争论着她们的发现，而巴登则怯生生地试图调解。我本该介入的；我不知道我为什么没有。
在最后一次探访泰特斯之后，我被一种奇怪的嗜睡和忧郁占据，倾向于把任何工作间隙都花在沿着设施外破碎的海岸线无休止的漫步上。在那里，我倾听着似乎总是盘桓在我们周围的鲸歌，或者，如果雷诺兹的话可信，那是我们在聆听被唤作泰特斯的存在的呼唤。
我感到一种无法确切描述的渴望，一种我的团队已无法填补的孤独，尤其是现在他们之间产生了一种我发现自己无法介入的亲密感。直到某天清晨，我被德米特里欧摇醒时，我才意识到我想念另一种肉体与我接触的感觉——尽管我感觉并非这种摇晃，而是更紧密、更亲密的那种。
“雷诺兹和巴登不见了，”德米特里欧说，“他们带走了一条船和一些潜水装备。他们还把样本带走了。”
我用力拍了两下脸颊，试图让自己清醒过来。
“什么？”我说，“他们到底为什么要那么做？”
德米特里欧的眼神内疚地游移向一旁。
“昨晚吵了一架。还是为了我们要死要活争了好几天的那点事。我们从鲸鱼身上取的组织——这不可能，但我们的测试显示它来自一只活体动物。我说肯定搞错了，雷诺兹大叫说我在自欺欺人，说我也知道她知道的事。
我不记得之后说了什么。我们喝了酒；有些推搡，巴登像往常一样在中间劝架。但后来他站在了她那边，说我现在必须看清这一切，我不该总是抗拒。他说得很平静，就像试图让我明白道理一样，但我太恼火了，叫他闭嘴就去睡了。然后今天早上他们都不见了。很明显他们要去潜水看鲸落。”
恐怖扼住了我的喉咙，有一秒钟我只是环顾四周，想知道我是怎么让我的团队在短短几天内陷入混乱的。
“‘墨丘利’还在维修中，”我说，“我们得带备用 ROV 去。我们绝不能自己下去，连潜艇都不行。我觉得这正是导致一切发生的原因。我们总是靠得太近了。”
在通知有关当局我们怀疑发生的情况后，德米特里欧、我以及一群睡眼惺忪、不知所措的水手登上了“西尔维娅号”进行紧急探险。
即便采取这种措施对我们也充满了危险，我怀疑，但我必须亲眼看看我的团队发生了什么。去证实那个像腐烂一样侵蚀着我们所有人的理论。
我们在泰特斯所在的区域右侧发现了雷诺兹和巴登偷走的那艘船，无人驾驶，显然已被遗弃。甲板是干的，意味着两名队员潜水后一次都没有返回过。
“蠢货，”德米特里欧嘟囔道，尽管她脸色惨白，浑身颤抖，“没必要为了这个牺牲自己。就为了证明一个观点。”
我把手放在她潮湿的肩膀上。她的汗水有着和大海一样的咸味。
“我不觉得这完全是他们这么做的原因，”我说，“而且我想你也这么觉得。你感觉到了，不是吗？某种你无法解释的东西在召唤你去这里，去下面？”
德米特里欧没有回答，只是盯着漂浮在我们身旁的空船。
“你有，”我说，“就像我有一样。就像他们一样。你只是一直试图忽视它。而他们没能做到。”
我把德米特里欧拉离水边，害怕我们中的某个人会屈服于那种想要翻身跃入海中的冲动，那冲动带走了我们的同伴。
“我们去控制室，”我说，“看看发生了什么。”
我和几名好奇的船员紧张地看着德米特里欧带着某种反常的不情愿，将备用 ROV 沉入深海。鲸落黑色的轮廓填满了显示器，接着渐渐显露出它残缺血肉的细节，以及那些以之为食的生物。
雷诺兹和巴登就在那些动物中间，他们的呼吸调节器被扯下丢在一旁，以便尽可能地将牙齿深陷进鲸鱼的皮肉中。他们的四肢在水中轻微踢动，预示着尽管肺里已没有空气，那不可能的生命力仍在他们体内流淌。
“圣母耶稣啊，”我身后的一名水手说道，“到底发生了什么？”
“靠近点，”我对德米特里欧说，“我要看他们的脸。”
她在沉默中照做了，操控 ROV 直到雷诺兹和巴登的眼睛一齐上移看向镜头，每一双都暗淡无光，失去了原本的特质，却被某种也许并不属于他们自己的持久生命力所驱动。
当 ROV 左右转动时，我看到我们失踪船员的嘴，像周围的食腐动物一样，已经长进了他们正在享用的血肉之中，与那头巨鲸融为一体。万物归一。
堕落的泰特斯之眼注视着我们撤离，在显示器关闭之前，我发誓我看到它动了。
那之后发生的事我只能模糊地描述，因为我和德米特里欧，以及“西尔维娅号”的船员在踏上陆地的那一刻，就被政府武装力量强制紧急隔离了。
我们意识到该区域已被对公众封锁，各种各样的空中和海上飞行器在距离鲸落安全距离的水域蜂拥而至。
据推测，那头鲸鱼已被收容，并将在相关专家确定如何在不传播任何假设性感染的情况下销毁它时被摧毁。
雷诺兹和巴登被认定在法律上已经死亡，这是这间孤独病房里的一位医生出于怜悯——我猜——向我透露的事实。
我不相信任何政府科学家能理解我们在海洋中发现了什么，也许只有那些与鲸落结合的人才能真正清晰地理解。专家们只知道它的影响及其传染性，足以把我和同事们分开，关在这个位于内陆深处某个戒备森严的医院里，这是为了保护、隔离，最重要的是为了研究我们——这几个受鲸鱼影响却幸存下来的少数人。
他们打算把我们关在这里多久，我不知道，我的看守也不会告诉我。也许等到那头鲸鱼变成一份被封存和隐瞒于公众视野之外的档案，被军用炸药炸得粉碎或被打捞出水面焚烧之后。
当这发生时，我想知道我是否会知晓，是否会在我与鲸鱼的连接终结时感应到，或者像疾病的后遗症一样，我的经历将继续下去，我的心智和自我将被它永远改变。
我现在仍然频繁地听到鲸歌，可能这只是幻觉，但对我来说足够真实。我怀疑其他房间里的幸存者是否也像我一样听到了它，那是下潜的呼唤，召唤着我体内的水分和血液里的盐分。
我不知道如果不进来，我还能在外面抵抗多久，即使像德米特里欧那样尝试过。我想，也就几天吧，不能再多了。
尽管我现在知道一旦我加入那个血肉教派会变成什么样，但我仍无法抑制——某种程度上——想要与名为泰特斯的巨鲸及其眷属融合的渴望。因为在我的死亡——或半死——之中，生命将通过我，以它那极尽瑰丽又恐怖神秘的姿态，延续下去。
