《情人》最令人动容的一点莫过于其开篇的几句话:
我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。 他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特别来告诉你,对我来说, 我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。
此时你或许会想到几句歌词:
多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可知谁愿承受岁月无情的变迁
多少人曾在你生命中来了又还
可知一生有你我都陪在你身边
亦或是几句诗:
When you are old 当你老了
— William Butler Yeats ——威廉·巴特勒·叶芝
When you are old and grey and full of sleep, 当你老了,头发花白,睡意沉沉,
And nodding by the fire,take down this book, 倦坐在炉边,取下这本书来,
And slowly read,and dream of the soft look 慢慢读着,追梦当年的眼神
Your eyes had once,and of their shadows deep; 你那柔美的神采与深幽的晕影。
How many loved your moments of glad grace, 多少人爱过你昙花一现的身影,
And loved your beauty with love false or true, 爱过你的美貌,以虚伪或真情,
But one man loved the pilgrim Soul in you 惟独一人曾爱你那朝圣者的心,
And loved the sorrows of your changing face; 爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
And bending down beside the glowing bars, 在炉罩边低眉弯腰,
Murmur,a little sadly,how Love fled 忧戚沉思,喃喃而语,
And paced upon the mountains overhead 爱情是怎样逝去,又怎样步上群山,
And hid his face amid a crowd of stars. 怎样在繁星之间藏住了脸
是的,李健的歌和杜拉斯的《情人》都借鉴了叶芝的这首诗。
另外一句引起我强烈共鸣的是这句:
恨之所在,就是沉默据以开始的门槛。只有沉默可以从中通过,对我这一生来说,这是绵绵久远的苦役。 我至今依然如故,面对这么多受苦受难的孩子,我始终保持着同样的神秘的距离。我自以为在写作,但事实上我从来就不曾写过, 我以为在爱,但我从来也不曾爱过,我什么也没做,不过是站在那紧闭的门前等待罢了。
在读完这本书之后我写下了一小段读后感:“这本书有着独特的写作风格,我现在还并不能很好地把握。 如果非要形容的话,就是作者在用一个非常飘忽不定的视角来从不同角度展现一些事物——一些本就复杂复杂的事物。 惊喜地是,这些飘浮不定的视角在给人带来些许眩晕感的同时,让人不自觉地对那些原本复杂的事物逐渐有了一些清晰的认知。 这是从未有过的阅读体验。”